Na trama, Mia, Bereba e Jade têm 11 anos e são estudantes do 6º ano do Ensino Fundamental. Mia encontra um bilhete anônimo debaixo de sua carteira que diz: “Quer sentar do meu lado hoje na perua?”. Abalada pela possibilidade de o autor ser Bereba, seu melhor amigo, ela se tranca no banheiro da escola para pensar sobre o que fazer. De repente, descobre que nada será como antes. Aquele minúsculo bilhetinho tem tudo para mudar seu destino, sua vida e até mesmo o eixo do Planeta Terra. Além de conter fortes indícios de que Bereba está com segundas intenções em relação a ela, o bilhetinho significa que: Mia está despertando o interesse dos meninos, ela deixou de ser criança, é oficialmente uma pré-adolescente, não terá mais amizades inocentes com garotos e ela não tem a menor ideia de como se comportar em uma situação dessas.
Mia encontra seu campo de guerra e de paz na cabine do banheiro das meninas. Naquele cubículo, conversando consigo mesma, ela começa sua jornada emocional. A pré-adolescente vai construindo e reconstruindo aquilo que sente e aquilo que viu, por meio de interpolações cronológicas, retrocessos e avanços temporais. A partir daí a narradora nos transporta para outras esferas da sua vida, através dos parênteses que ela vai abrindo e dos personagens e lugares que surgem: Bereba, Jade, seu pai, sua mãe, o parquinho, o seu quarto… A encenação acompanha estes deslocamentos espaciais e também apresenta o ponto de vista e o universo de Bereba e Jade. Os três usam a imaginação para criar novas cores, personagens, rumos e significados para seus problemas reais ou inventados.
